Výbor z dopisů, které ukazují Čapka v citových tužbách i krizích, v soukromém životě a ve tvůrčích snech, je doplněn několika dopisy adresátky. Dopisová část je průběžně provázena třemi cykly Čapkových dokumentárních textů, osvětlujících jeho tehdejší tvůrčí stanovisko nebo rozšiřujících biografickou základnu korespondenčního celku.

Spisovatel a malíř si vypráví s dětmi o nejrůznějších věcech a poznatcích, se kterými se setkávají v okolním světě.

`Kniha, která je něčím jiným, než měla být. Myšleno subjektivně, dále zájem malířův o věci života a světa, potřeba ujistiti se, že tento život a svět je spíše dobrý než špatný, aby mohl milovati to, co podává a tlumočí. Ale kniha stala se obrazem toho, co všechno se na událostech do mysli tlačilo: otázky dočista subjektivní, všelidské, národní. - Psáno do mraků, to není totéž jako rýti do bronzu. Dramatický sled věcí, které vnikaly do celkem prostého, jednoznačného přemýšlení. Ze svědectví o sobě stala se svědectvím časů, přišla do ní složka dramatická a vlastně dějová: úzce, osobně soustředěné přemýšlení pod nárazem událostí nutně se odpoutalo od svého subjektivního i odbornického plánu a stalo se výrazem trýzně i hledáním pravdy obecnější, vůči níž vše osobní i odborné je malé, podružnější, ustupuje a podléhá.` - Josef Čapek

Baladický příběh mladých pytláků Rudy a Vaška, kteří v panice zabijí hajného a vydávají se na nekončící útěk před spravedlností a svědomím.