Príbeh o živote sedemročného chlapca, ktorý žije so starým otcom, pretože jeho rodičia sa rozviedli a o chlapca nemali záujem. Chlapec žije vo svete rozprávok starého otca. Drsná príroda, vysoké hory podnecujú jeho fantáziu, cit pre spravodlivosť. Keď sa sklame v dospelých, chce sa zmeniť na rybu, aby preplával k belasému jazeru, po ktorom sa plaví jeho otec námorník....

Reálny čas sa v knihe odohráva v jedinom dni, keď skupina dedinčanov putuje stepou, aby na pre nich posvätnom mieste pochovali jedného zo svojich súkmeňovcov. A počas tejto cesty a v spomienkach sa odohráva ten druhý časový úsek knihy, ktorý je práve dlhší ako jeden ľudský vek.

Starý pastevec Tanabaj nad svým oblíbeným umírajícím koněm Gülsarym rekapituluje svůj dosavadní život. Těžištěm jsou přitom nejen jeho osudy samotné, ale zejména jeho účast na kolektivizaci. Vzpomíná na lidi, s nimiž budoval kolchoz, na své i jejich počáteční nadšení, ale také na pozdější neúspěchy, omyly a křivdy, které toto bouřlivé období provázely.